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LI AVEVANO detto che suo
nonno era un aviatore e che era
morto in guerra. Ci ha passato

l’infanzia, con quella idea. Magari è ca-
duto dopo un eroico duello aereo, pen-
sava, come il suo scrittore preferito, An-
toine de Saint-Exupery. La verità gli è
arrivata addosso su un banco di scuola,
aveva dodici anni. Quel giorno il libro
di storia era aperto alla pagina sulla fi-
ne della seconda guerra mondiale. Sta-

va guardando la foto-
grafia di Piazzale Lore-
to, quella con Mussoli-
ni, Claretta Petacci e i
gerarchi appesi a testa
in giù. E’ lì che ha visto
il nome di Alessandro
Pavolini. E’ in quel mo-
mento che ha capito
chi era davvero suo
nonno, non l’eroe che
gli aveva fatto compa-
gnia nei sogni, ma lo
spietato ministro fio-
rentino del fascismo.
Ci ha messo oltre
trent’anni a elaborare
il trauma. Ha indaga-
to, ha scavato nella me-

moria, ha rotto il silenzio di cui l’intera
famiglia era rimasta prigioniera. E ha
guardato in faccia il mistero di un uo-
mo che da figlio della buona borghesia
fiorentina, due lauree e una sensibilità
da intellettuale, amici come Montanel-
li e Ottone Rosai, Vittorini e Bilenchi,
scrittore e amante dell’arte e dei salotti
aristocratici, si trasformò in un fanati-
co sanguinario. Lo stesso uomo che fon-
dò il Maggio Musicale fiorentino, che
si battè per la stazione di Michelucci e

che mise molte energie nella politica
culturale del tempo, finì per dedicarsi
alle Brigate Nere, allo squadrismo fasci-
sta, per essere poi ucciso e appeso a te-
sta in giù a soli 42 anni.
Alla fine suo nipote, Lorenzo Pavolini,
che oggi ha 46 anni e lavora per il tea-
tro e per la radio Rai, ci ha scritto un
libro. Si chiama «Accanto alla tigre» e
l’8 aprile verrà presentato a Firenze.

Come ha portato il suo cognome,
in questi anni?

Con fatica. Sono cresciuto negli anni
Settanta, quando era difficile anche so-
lo parlare di fascismo.

E’ per questo che neanche suo pa-
dre ne parlava?

Ho sempre rispettato il suo silenzio, bi-
sogna pensare che suo padre morì fuci-
lato quando aveva sette anni. E poi la
storia del fascismo non era facile da rac-
contare, non c’era una narrazione epica
e affascinante come quella sulla Resi-
stenza, bei racconti da condividere in-
torno a un bicchiere di vino. Parlare di
quella storia è come toccare le parti più
tribali e scabrose di noi stessi. Non era
facile per nessuno affrontarla, né per
lui né per me.

- Lei cosa ha capito, di suo nonno?

Ho cercato di affrontare il mistero di
una personalità che veniva sempre de-
scritta come molto contraddittoria: da
una parte un intellettuale precoce e raf-
finato, figlio del direttore del Vieus-
seux Paolo Emilio, ispiratore di impor-
tanti novità culturali come il Maggio
fiorentino. Dall’altra un uomo d’azio-
ne legato allo squadrismo e ai valori
dell’arditismo.

E ha risolto il mistero?
Credo di essermi avvicinato parlando
dell’incontro quasi clandestino che eb-
be con Bilenchi, anche lui faceva parte
degli amici intellettuali che ruotavano
intorno al ‘Bargello’, la rivista letteraria
che aveva fondato a Firenze. Dopo le
leggi razziali loro si erano distaccati dal
fascismo, da quell’idea rivoluzionaria
che da giovani li aveva affascinati. E
non capivano perché lui invece si era
spinto così in là. “Tu puoi anche aver
cambiato idea - disse Pavolini a Bilen-
chi – ma io sono salito sulla tigre e non
posso scendere: la cavalcherò fino alla
fine ”.

Lei invece ha imparato a stare ac-
canto alla tigre?

La pretesa e l’illusione di totale control-
lo delle proprie forze e di quelle della

natura ha contagiato molti, in quello
scorcio di Novecento. In troppi sono sa-
liti sulla tigre pensando di domarla. Io
preferisco starne accanto, dalla parte
del non domatore.

Lei vive a Roma. Che rapporto ha
con Firenze, la città del nonno?

E’ la città in cui le tracce di Pavolini so-
no più forti, dove sentendo il mio co-
gnome vedo le persone cambiare
espressione. Ci sono stato molto, per ca-
pire la figura di mio nonno, e ho comin-
ciato indagando sulle figure meno cen-
trali come Ottone Rosai per poi entrare
piano piano nel clima che faceva della
Firenze di quegli anni un centro cultu-
rale nazionale e internazionale. Uno
dei capitoli comincia alla stazione di
Santa Maria Novella, davanti all’affre-
sco di Rosai. Segni di un fermento e di
un coraggio intellettuale che Firenze
deve a Pavolini e a quel gruppo di per-
sone lì.

Ha rivalutato la figura di suo non-
no?

Non volevo né salvarlo né rivalutarlo,
d’altronde la storia ha già ampiamente
emesso le sue sentenze. Volevo solo for-
nire del materiale che aiutasse a riper-
corre alcuni tragici destini.

E con la politica che rapporto ha
maturato?

Siamo stati educati a starne fuori. Mio
padre, Vanni, ha fatto l’ingegnere, mio
zio Ferruccio è stato molti anni un di-
rettore dell’Alitalia, mia zia Maria Vit-
toria vive in Spagna. Nessuno di loro si
è mai voluto impegnare in politica, no-
nostante le richieste

Suo padre come ha preso il libro?
Sapevo che in fondo alla strada c’era
lui. Scrivendolo mi sono accorto che
non gli avevo mai chiesto tante cose,
per esempio come aveva percepito il pe-
ricolo e la scomparsa del padre. Quan-
do gli ho fatto leggere il libro lui ha co-
minciato a parlare, si è rotto un argine.
Ho raccolto la sua reazione e ne ho fat-
to un capitolo. L’ultimo.
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Vivere «accanto alla tigre»
«Da piccolo credevo che mio nonno fosse morto da eroe. A scuola ho scoperto la verità»

uci della città Firenze
Le nostre storie 

IL TRAUMA
«Ci ho messo

30 anni a superarlo
Con questo libro
ho chiuso i conti»
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Siamo tutti creature uniche, con la facoltà di scegliere

IN QUESTA RUBRICA parlai, diverse set-
timane fa, di come non esiste una religione
migliore delle altre dal momento in cui è
l’amore ad essere professato; specificaiinol-
tre che affidarsi con fiducia ad un qualcosa
di ignoto può far affrontare la vita con mag-
giore serenità.
Purtroppo, scrissi, è la malvagità dell’Uomo
ad inquinare qualsiasi bel messaggio: ogni

gerarchia di intermediari ha portato alla cre-
azione di un sistema di potere cheha avuto il
denaro come principio primario e la fede co-
me pretesto.
I contrasti che ne sono scaturiti li ha dimo-
strati la storia. Ma andando più in profondi-
tà, le religioni sono anche accomunate da
una certa discriminazione neiconfronti del-
le donne. Discriminazione è un termine
molto forte, lo ammetto, ma la mia intenzio-
ne è quella di far riferimento a quella posi-
zione di svantaggio che hanno in tutte le so-
cietà più o meno patriarcali.
Riflettendoci bene, il motivo è molto sempli-
ce se si adotta un punto di vista “maschile”:
se lo scopo di una fede religiosa è quello di

elevare la spiritualità allora il sesso femmini-
le rappresenta una minaccia (per il ma-
schio), poiché risveglia quell’istintività che
è il sottofondo animale di ogni essere uma-
no. L’errore madornale è stato poi quello di
separare brutalmente l’uno dall’altro, quan-
do in realtà, come afferma Fernando Sava-
ter, filosofo spagnolo autore di “Etica per un
figlio”, il rapporto sessuale è veramente
umano quando si distacca dallo scopo di ave-
re figli. Naturalmente questo concetto è ve-
ro fino al momento in cui non si guarda
nell’altro un oggetto, cosa che oggi la nostra
società vuole farci vedere. Se arrivasse a noi
esattamente come è nata, la religione dovreb-
be insegnarci che siamo creature uniche per-

ché dotate del pensiero col quale possiamo
individuare e scegliere il bene e il male; in-
vece dimentichiamo che la razionalità è na-
turalmente incline all’egoismo ed accusare
le donne è stata una scappatoia, da parte de-
gli uomini votati alla fede, per non confron-
tarsi con uno dei tanti aspetti dell’indole ani-
male dell’uomo.
Le conseguenze sono state talmente pesanti
da creare movimenti che vanno contro
l’amore che un qualsiasi culto intende dif-
fondere: per questo è bene anteporre ad
ogni ideologia la nostra visione critica delle
cose.
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